名词解释：跑马族

　　他们是一拨野玩者，他们是把另一个生命看成自己一部分的人，他们梦想草原更梦想沙场，他们喜欢在飞驰的马背上嘶吼，他们忠实地团结在马儿的周围，他们和马构成了亲密的一家人。他们在都市之外，宣泄着都市中积攒的压抑，他们更在都市之内，挥洒不羁的情怀。

　　跑马族主要特征：

　　1.一部分人夹马肚已经成了“罗圈腿”，最困难的是，剩下没“罗圈”的让你觉得他也“罗圈”了。2.下胯及大腿内侧肌肉较常人明显发达。3.即使在踩刹车的时候，也偶尔会发出“驭驭驭”的声音。4.最怕听见“摔”或者“掉下来”一类的词语。5.对草皮的薄厚有特殊的理解。6.在特定情况下，他们宁愿被别人称做“匪类”。

　　公元2003年6月7日深夜。北京南郊大兴区的某个村口。

　　四辆在田间小路上奔驰的轿车车灯划破了寂静的夜。突然，车队停了下来，但并没有人下车。几分钟后，每辆车上下来一个人站在路边，四辆车鱼贯地向后倒去，在某个稍宽处掉头后，又高速向前奔驰。

　　“夏伯阳开路。拈花惹草随后。羊哥后面是野草殿后。所有人都上车了吧？OVER。”

　　“夏伯阳车上没有电台，铭子到前面车上去。OVER。”

　　“羊哥羊哥，7月1日能够去草原，确定吗？OVER。”

　　“确定。卧铺车那边已经给我来了好几个电话，问咱们什么时候走了。7月1日路就通了。OVER。”

　　“野草注意，前面有一辆大车，之后是个沙堆，你小心。OVER。”

　　“放心，我过来了。去草原的人数最好不要超过20。OVER。”

　　……

　　大约一年前，景颐在绿野网站上刚刚开辟马队论坛时，组织活动很是辛苦。大多数参加活动的是还不怎么会骑马也没什么出游组织经验的新手，所以从做计划找有经验的老骑师当技术指导，到联系食宿安排节目，都要景颐自己操办。如今景颐却闲了下来。活动有人发起，场地有人找，食宿有人联络负责，包括按照AA制原则收钱，都有人一手承担，马迷兼电台发烧友的野草又帮助大家建立了车载电台和手台的联络……如今的活动，景颐说“不敢在论坛上发帖子招呼”，因为一个帖子发出去，总有几十人应声而至，像今天去的这家马场只有7匹马，就玩不匀了。

　　我和景颐在羊哥（全名“孤独的牧羊人”）的富康后座上昏昏欲睡，听着羊哥通过电台与另外三辆车联络。出村口不久，因为夏伯阳记错了路，大家在黑暗中倒车。我问景颐，“这种事经常发生吗？”景颐懒懒地笑了，“经常发生。尤其是在草原上骑马的时候，一出去大家就跑没影了，经常有迷路找不着营地的，大家就分头去找。开始的时候我也害怕，现在都习惯了，反倒觉得挺好玩的。”

　　■纵马奔腾去草原上纵马奔腾

　　中午与今天参加马队活动的10个队员在孙悦饺子馆吃饭时，我并没有准备参加活动。后来穿长裙凉鞋的我随车辗转去大兴的这家正准备开张的马场，纯粹是被诱拐的。而原定9：00的回城时间，也因为烧烤而延迟到午夜11：30,马队的人笑呵呵地安慰我，“出来玩儿，就既来之则安之吧”。也有人仍在引诱我，“像今天只有骑马和烧烤，这还不是马队的全部活动项目。我们每次去草原，骑马是主要项目，其它像游泳、烧烤、篝火音乐晚会……还有很多节目呢。”

　　因为SARS尚未解禁，很多喜欢往野外跑的人都憋坏了，但野游神们却照玩不误。白河峡谷是他们两周以前去的地方，回来在网上发了帖子，结果白河峡谷现在人满为患，他们只好移师。今天的这个地方，是夏伯阳带路，在村里的土路上七拐八弯了许久，四辆车都变得灰头土脸，才到达马场。马场是马迷开的，目前还是试营业，骑马的地点是永定河的河滩。一到马场，一群原本很休闲的男女就开始换装，头盔、马裤、护腿、马靴、牛仔帽、牛仔靴……其中夏伯阳和铭子的牛仔装扮最是惹眼。换装的时候，马场开始准备马匹，其中几匹马颇不温驯，脱缰的、尥蹶子的、倒地打滚的……让人看了颇有点打怵。不过马队的人显然都能够应付，当我们这些不骑马和暂不骑马的人（马匹不够分）开着车随队出发时，除了殿后的夏伯阳，大家都已经跑没了影。

　　其实不用人引诱，我已经知道马队的人出游，不仅是骑马这么好玩了。虽然没有骑马，但当第一拨人跑回来时，我们已经摆好了野餐桌布，分享冰块、西瓜和泡菜———冰块和泡菜都是野草用便携冰箱带来的。之后秘书长给骑马和不骑马的人拍照，不骑马的人在一起打“双扣”……尽管西瓜有点生，但野外的冰块和泡菜显然弥补了这个缺憾。不过，在这里骑马只是非典时期的权宜之计，大家还是喜欢到草原上去纵马奔腾。“我和小苹果就是飙马飙出来的朋友”野花说。野花是草原上长大的，路上谈起论坛上有人说“去呼伦贝尔，感觉没什么”，野花就激动起来，“他看过草原上那种万马奔腾吗，那种感觉是任何一个地方都找不到的！”

　　“到草原上骑马最过瘾了，夏天的时候，每两周我们就要去一次塞罕坝，冬天也去。”吃饭的时候，我看野花带来的照片，几乎都是在草原上拍的，其中的一张显然是冬天的草原，是从远处拍的正面马队，呼啸而来的马队在照片上看上去颇有些杀气腾腾，“像某个武侠片的镜头。”我说，“所以马队也叫马帮，别人说我们是匪类。”羊哥乐呵呵地笑着说。“马队的一个基本原则就是不争论技术。每个人骑马的技术都不错。重要的是人与马之间的交流与协调，我们叫‘马感’。”“不过我们虽然爱马，却不是把马当宠物。马和猫狗不一样，需要最直接的征服和驾驭，这种感觉很迷人。”

　　尽管大家都是野游神，但并不排斥偶尔去训练英式骑术。“骑马到一定程度，去训练一下，还是有好处的。”但也有例外，像小样儿，属于从小在马背上长大的，让他骑英式，他手脚都不会动作，但一旦跑起来，马感特好。

　　■没人退缩的危险游戏

　　不过骑马仍旧是项很危险的运动。不论骑了多久，骑术有多好，总难免有被摔下来的经历。今天资深野游神马迷和棒哥就被摔下来了。因为马不够，所以很多人都轮换着骑的，不过棒哥虽然摔下来了，却没有下马，他和羊哥、夏伯阳一起骑了个有始有终，从出发到回马场，大约4个小时。“我第一次摔下来，就跟自己说得赶紧上马，不然就会害怕，以后可能再也上不了马了。”羊哥说，“可后来还是害怕了一段时间。”

　　有这种感觉的显然不止羊哥一个。俗话说“常在河边走哪能不湿鞋”，常骑马的人，大多有摔下来的经历。马队目前还很少有自己的马，基本上都是骑马场的马，每次的马可能都不一样，而每匹马总有自己的性格特点，所以与马沟通是件很重要的事。

　　玩深了，就成了“道”，连和马沟通都是一套一套的。如马瞪眼儿，张鼻孔，那就是害怕。不断地翻嘴唇，一般是遛开了，正来精神呢，就跟踢足球的打疯了一样，正好在兴奋点上呢。打响鼻是不高兴了，你要再招它，就该尥你的蹶子了。最喜欢看见马冲你怀里扎脑袋，然后还使劲嚼，也不知道嚼什么呢，那就表示他看见你高兴，向你献媚呢。就这些经验，随便闭着眼睛从堆里拉出个人，就能熟练地给你背诵一遍。

　　从马上摔下来，可能被摔伤、被磕着，可能被马挂住拖伤，可能被马蹄踏上……总之是件很危险的事。“去年马队组织活动，就出了好几次危险。”景颐说，“在塞罕坝，有一次就有人从马上摔下来，臂骨粉碎性骨折。”但马队的人却没有一个退缩的，包括女生在内。“因为纵马奔腾的感觉太迷人了。所以尽管有危险，大家也不会退缩。”“何况骑术好的人，驾驭马的能力强，本身便不太容易摔下来；即使摔下来，大家也懂得保护自己，把伤害减到最低。”所以马队有两个不成文但人人严格遵守的规定———新手上马，一定要先读基本规则，再有老手带着；一有危险发生，活动立即中断，先处理伤者的情况。因此在塞罕坝那次臂骨粉碎性

　　骨折事故一发生，马队就全部停了下来，先有人到附近的村子去找车，然后跟车到马场医院去———医院离事故发生地足有170公里。但骨折太严重了，马场医院只能做简单的处理，还得马上回城送医院。所以半夜2：00,马队就出发返城。“现在想起来真的很遗憾，当时的景色极美，如果没有事故发生的话，我们至少还可以骑五个小时，晚上再开烧烤晚会。”夏伯阳说，“不过这种情况一发生，当然还是以伤者为重，所以大家马上停止活动。”

　　像这样的严重情况，虽然随时都可能发生，但毕竟极少发生。倒是小的摔伤或者迷路这样的事，时有发生。“上次我们去白河峡谷，回来的时候下冰雹，路上有好多碎石屑，把车胎扎爆了，那个地方手机还没有信号，所以只好派人走出去，到村子里打电话找拖车。”景颐说，“我们从下午5：00开始等，到晚上9：00拖车才来，回到城里都半夜了。”“这样的事最开始发生，心里很慌乱。后来大家都习惯了，就像是小插曲一样，还挺有意思的。”

　　■马队关系

　　马队出游，原则上是自助式AA制，也就是说一切尽可能自助，包括搭帐篷埋锅造饭。“我们在草原上骑马，不像在这里，常常是一天骑12个小时。晚上回来，人和马都累得不行了，但还是要自己动手烧烤———常在野外，烧烤是除了方便食品外解决吃饭问题的最好方法。这时不用分配，自然有人挖坑有人烧炭有人烤有人准备饮料……虽然很累，烧烤出来的滋味也不一定是最好的，但都吃得很香很兴高采烈。这时候大家围炉夜话，也围炉歌舞，那感觉，逍遥快乐，一定是草原上才最爽。”夏伯阳说。去年十一，夏伯阳与另外两个朋友在草原上骑马，三天走了480公里，完全没有后援，晚上就到村子里借宿，可以说是创了纪录。“一切都是自己解决。这是习惯，也是马队的规矩。”

　　因为这样自助和AA制，所以马队的“设备”很是齐全，比如说烧烤时炭火火力不够，野草就拿出了烧烤专用的鼓风机。而一边的野花，则忙着和大家算账———完全AA制，包括找零。“和马队的朋友玩儿惯了，和生活里的其他朋友在一起就有点不习惯了———他们坐车都不给钱。”羊哥也跟着开玩笑。

　　野花和野草是马队唯一的一对夫妇。这在马队很少见，在其它的玩家里也很少见。究其原因，夫妇两人都有同一爱好的人虽然很多，但同在一起玩，彼此的私密空间必然要少些，很多男士，宁愿另有一个圈子，可以常常和朋友在一起，没有老婆管着。但野草和野花显然是个例外。不过野花已经身怀野果儿，被野草和一干马队队员“管制”不得骑马。而野草，也因为臂上有伤，今天并没有骑马。“不能骑马”对于野花来说显然是件极不愉快的事，所以三番五次强烈要求，“等马跑累了，我最后在马上遛一会儿就行。”野花对野草软硬兼施，最后终于如愿以偿，在野草的护卫下，上马找了找感觉，不过马缰却死死地攥在野草手里，丝毫不得放松。毕竟是两个人在马上，马虎不得。但不能骑马并不妨碍野花野草参加马队的集体活动，包括SARS解禁之后去草原骑马。

　　与其它激烈运动不同，马队的人男女比例十分均衡，装备齐全身手矫健的女骑士，无论在质量上还是数量上，都足以与男士媲美。大家的关系密切，却又只在朋友的层面交流，这种特殊的关系，大家戏称为：马队关系。不过除了野花野草这一对儿外，马队中的俊男靓女却很少有进一步发展的。目前公开的据说只有一对儿。“我觉得咱们队里这些孩子都太单纯，也太老实。”羊哥既是个资深骑士，也是大家的老大哥，所以大家亲昵地称为“羊哥”，而羊哥也处处像老大哥一样，照顾一群小弟妹，“这男女谈恋爱，得有一个有心计有经验的，不然都不知道如何开始。”“还有一种可能就是，大家都太喜欢这种马队关系了，做朋友一起玩感觉太好，怕谈恋爱坏了气氛，所以不肯冒险。”我猜测道。“哈哈，也有这种可能。” （采访记录/默非）